在看守所的日子，每一天都充溢着压抑与重复，但总有那么几天，由于充溢 “第一次”“转折点” 或 “激烈心境”，成了服刑人员一辈子都忘不掉的回想。哪怕出狱多年，想起这些日子，其时的画面、心境还会明晰地浮现在眼前。

　　刚进看守所的第一天，每一个细节都像 “痕迹” 相同深入，尤其是那通 “脱衣查看” 和 “初见监室” 的冲击：

　　脱衣查看，毫无隐私可言：不论之前是什么身份，进看守所的第一步都是 “查看”—— 在斗室间里褪去一切衣物，包含内裤，承受工作人员的全面查看，意图是排查是否藏有违禁品（如刀片、毒品、金属物品）。外面穿的衣服若有口袋、绳子、拉链，都会被当场剪掉，只留下最简略的衣物。没经历过的人会觉得无比尴尬，但一切人天公地道，没人能破例；

　　穿过铁门，直面“拥堵的大汉”：查看完后，会被管束带着穿过一道道铁门，每扇门 “哐当” 关上的声响，都在加重心里的惊骇。推开监室门的瞬间，大多人会愣住：不大的房间里挤满了人，很多人有纹身，夏天没有空调，空气里弥漫着炽热的滋味。刚进去时，会有 “老号” 过来教规则：“几点起床、怎样坐板、放风时不能乱走”，那一刻才真实意识到 “自在没了”。

　　对很多人来说，“做口供” 是看守所里的 “噩梦时刻”，尤其是没经历的人，很简单由于严重、惧怕说错话，过后越想越懊悔：

　　被吓唬后，话匣子收不住：第一次面临办案人员的问询，很多人会由于 “没经历过” 而慌张 —— 对方略微施压（如 “你不说，他人也会说”），就会把该说的、不应说的全讲出来，乃至会由于回想紊乱，说错案子细节；

　　想翻供却难如登天：过后冷静下来，才发现了自己 “说了不应说的”，想翻供却反常困难。翻供需求有充沛的依据，若仅仅 “一时说错”，不只翻供成功率低，还或许被认定为 “不配合查询”，影响后续案子走向。那天的慌张与懊悔，会重复在脑海里回放，成了心里的 “疙瘩”。

　　在看守所里，“患病” 是最让人无助的事 —— 不怕吃欠好、睡欠好，就怕身体不舒服，却得不到及时医治：

　　惯例病靠“硬扛”，急沉痾等“组织”：假如仅仅伤风、发烧、细微咳嗽，只能比及 “固定巡诊时刻”（一般每天一次）上报，医师会给几片根底药物（如伤风灵、布洛芬），不会做进一步查看；若遇到急性肠胃炎、突发腹痛等急症，按响报警铃后，医师会过来简易地处理，但也需求等看守所和谐车辆，才干转去医院，不像外面能 “马上就医”；

　　孤独感加倍：患病时最想家，却没方法给家人打电话，只能单独躺在床上，看着同改们正常活动，心里的冤枉和无助会被无限扩大。很多人说，“在看守所生一次病，才知道外面的健康有多宝贵”。

　　等候判定的日子是折磨的，而判定下来的那一天，不论成果好坏，都会成为难忘的回想 —— 由于总算有了 “清晰的刑期”，不必再猜来猜去：

　　刑期短的“狂喜”，刑期长的“溃散”：假如判定成果是 “缓刑” 或 “短期刑期”（如几个月），有人会不由得激动，乃至悄悄掉眼泪，觉得 “熬出头了”；假如刑期很长（如十几年、几十年），很多人会瞬间垮掉，觉得 “人生看不到期望”，缄默沉静着坐在旮旯，半响回不过神；

　　“定数”比“不知道”更让人安心：哪怕刑期长，很多人也会渐渐承受 —— 比起 “不知道要判多久” 的焦虑，“有清晰日子可盼” 反而更让人结壮。那天之后，心里的石头落了地，开端策画 “怎样在里面好好改造，争夺弛刑”。

　　从看守所转去监狱的那一天，既有对 “新生活” 的等待，也有对 “外面国际” 的不舍，每一个细节都刻在心里：

　　清晨的手铐脚镣，贪婪看一眼外面：早上 5 点多就被叫醒，和其他要转监的人一同排队，戴上手铐脚镣，坐上大巴警车。车子驶出看守所大门时，一切人都会盯着窗户 —— 哪怕仅仅看到路旁边的树、过往的行人、一般的房子，也会贪婪地看，由于这是 “好久以来第一次看到外面的国际”，有人会不由得流泪，不是伤心，而是对 “自在” 的巴望；

　　两个包子的“甘旨”，对监狱的等待：转监路上，看守所会给每个人发两个大包子，这是在看守所里很少能吃到的 “加餐”，一切人都吃得很香。咱们会小声谈天，等待着 “监狱的日子能比看守所好一点”—— 后来大多人发现，监狱的确比看守所自在些（能劳作、有固定放风时刻），那天的包子和等待，成了 “新生活开端” 的标志。

　　看守所里的这些难忘日子，大多带着 “不活跃的心境”，而家族的信件，能给他们带去 “温暖的调剂”：

　　写一封 “回想信”：可以说 “还记住你曾经在家，伤风了我会给你煮姜汤，现在在里面要照顾好自己，准时吃药”，让他知道 “家人记住他的喜爱，关怀他的身体”；

　　寄一张 “家人相片”：比方孩子的笑脸、家里的饭菜、小区的景色，让他在牵挂外面时，能看看相片，缓解心里的怀念；

　　给一句 “鼓舞”：可以说 “不论判定成果怎样样，咱们都会等你，你在里面好好的，便是对咱们最好的安慰”，让他在难的时分，能有 “家人的支撑”。